Hành trình thứ hai và thứ ba: nếp đi được tôi luyện

⚠️ Nội dung khởi tạo — bài này đang chờ ban biên tập hoàn tất quy trình thẩm định 5 bước và bổ sung dẫn chiếu nguồn chi tiết trước khi xuất bản chính thức.

Đi xuyên qua những năm đặc biệt

Chuyến thứ hai và thứ ba — theo các ghi nhận hồi cố, rơi vào khoảng 2020–2023 — có một bối cảnh không chuyến bộ hành nào ở Việt Nam từng gặp: đại dịch. Với một người sống hoàn toàn nhờ khất thực, những năm ấy đặt ra bài toán sinh tồn theo nghĩa đen: làng xóm giãn cách, người dân e ngại tiếp xúc, hàng quán đóng cửa, các chốt kiểm soát trên quốc lộ. Các chi tiết cụ thể về cách ông đi qua giai đoạn này còn rất thiếu — ông chỉ kể lại giản lược trong các phỏng vấn 2024 — nhưng điều chắc chắn từ mọi ghi nhận: pháp hành không gián đoạn, việc di chuyển tuân theo quy định phòng dịch từng nơi từng lúc, và có những quãng ông dừng lại tu tại chỗ dài ngày khi việc đi lại không được phép.

Chi tiết này đáng ghi vì nó trả lời một câu hỏi kiểm chứng hay gặp: “nếu tu nghiêm vậy, sao có lúc ông ở yên một chỗ lâu?” — câu trả lời nằm ở chính hoàn cảnh khách quan của những năm ấy, không phải ở sự đứt quãng của pháp hành. Hạnh đầu đà không có điều khoản nào buộc phải di chuyển; bộ hành là tâm nguyện, không phải giới.

Những bức ảnh tình cờ — kho tư liệu bất đắc dĩ

Khác chuyến đầu gần như trắng tư liệu, giai đoạn 2020–2023 để lại rải rác vài chục bức ảnh: người đi đường thấy lạ, giơ máy chụp, đăng lên trang cá nhân với chú thích kiểu “gặp ông sư đi bộ trên đèo, thấy thương”. Không ai trong số họ biết mình đang tạo tư liệu lịch sử. Sau 2024, các bức ảnh này được cộng đồng “khai quật” lại — và trở thành bằng chứng thời điểm quý giá: chúng xác nhận sự hiện diện của ông tại các địa phương cụ thể, trong khoảng thời gian cụ thể, với đúng tấm y vá và chiếc bát nồi cơm điện.

Ban biên tập đang xác minh từng tấm theo quy trình: metadata gốc, đối chiếu địa hình trong khung hình, liên hệ người chụp xin văn bản cấp phép. Ảnh nào đạt chuẩn sẽ vào Thư viện với đầy đủ ghi công — đây chính là loại tư liệu mà dự án “Kho ký ức cộng đồng” (PRD 4.5) được thiết kế để đón nhận.

Cuối 2023: một thập kỷ lặng lẽ khép lại

Đến cuối năm 2023, bảng tổng kết thầm lặng của ông: gần mười năm hành trì, ba lần xuyên Việt, hàng chục nghìn cây số chân trần — và vẫn gần như vô danh. Nếu câu chuyện dừng ở đây, nó sẽ là một trong những cuộc tu tập bền bỉ không ai biết đến, như vô số người tu ẩn danh khác trong lịch sử. Nhưng vài tháng sau, hành trình thứ tư bắt đầu — và chiếc điện thoại thông minh của công chúng đã viết nốt phần còn lại theo cách không ai lường trước, kể cả chính ông.