Tháng 5 — 6/2024 — Dọc quốc lộ 1, nhiều tỉnh thành
Hành trình lần thứ tư trở thành hiện tượng mạng xã hội
Trong bài này
⚠️ Nội dung khởi tạo — bài này đang chờ ban biên tập hoàn tất quy trình thẩm định 5 bước và bổ sung dẫn chiếu nguồn chi tiết trước khi xuất bản chính thức.
Từ một video đến một cơn lốc
Đầu năm 2024, ông bắt đầu hành trình bộ hành lần thứ tư từ Khánh Hòa hướng ra Bắc rồi vòng trở về. Trong ba lần trước, ông đi trong vô danh. Lần này, một vài video ngắn quay cảnh người đàn ông đầu trần chân đất, đắp tấm y chắp vá nhiều màu, ôm lõi nồi cơm điện đi bên quốc lộ bắt đầu lan truyền trên TikTok và YouTube. Điều khiến người xem dừng lại không phải điều gì giật gân — mà ngược lại: những câu trả lời hồn nhiên, xưng “con” với tất cả mọi người, từ chối nhận tiền, không nhận mình là sư, không nhận mình là thầy.
Trong một không gian mạng vốn bão hòa bởi sự phô diễn, hình ảnh một người không cần gì cả trở thành nội dung được khao khát nhất. Thuật toán làm phần còn lại: đến tháng 5/2024, mỗi bước chân của ông được tường thuật trực tiếp bởi hàng trăm điện thoại, và các video về ông đạt tổng lượt xem hàng trăm triệu.
Khi đám đông nuốt chửng con đường
Hiện tượng leo thang với tốc độ không ai lường trước:
- Đoàn người đi theo từ vài chục tăng lên hàng nghìn tại một số đoạn, gồm người mộ đạo, người hiếu kỳ, và một lực lượng ngày càng đông những người quay phim chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư;
- “Sự kiện truyền thông di động”: nhiều kênh YouTube, TikTok bám theo suốt ngày đêm, dựng lều gần nơi ông nghỉ, chen lấn giành góc quay, thậm chí dàn cảnh để có nội dung;
- Giao thông và trật tự nhiều đoạn quốc lộ tê liệt; chính quyền các địa phương phải điều lực lượng điều tiết;
- Bi kịch xảy ra: cuối tháng 5/2024, một người đàn ông trong đoàn người đi theo tử vong do sốc nhiệt sau nhiều ngày đi bộ dưới nắng gắt — nhắc nhở nghiệt ngã rằng việc đi theo một người tu khổ hạnh mà không có sự chuẩn bị là nguy hiểm chết người;
- Thương mại hóa trá hình: dịch vụ “xe ôm bám đoàn”, bán áo in hình, livestream xin donate mọc lên quanh hành trình — tất cả đều không liên quan và trái ngược với người mà họ đang khai thác.
Bản thân ông nhiều lần nói với những người vây quanh: mọi người nên về nhà làm việc, ai muốn tu thì tự tu ở nhà, đừng đi theo con. Nhưng tiếng nói ấy chìm trong tiếng màn trập.
Ngày 3/6/2024: điểm dừng
Trước tình trạng mất an toàn kéo dài, ngày 3/6/2024, Ban Tôn giáo Chính phủ thông báo ông đã tự nguyện dừng bộ hành. Cùng ngày, Giáo hội Phật giáo Việt Nam ra thông báo khẳng định ông không phải tu sĩ thuộc Giáo hội. Đoàn người giải tán; ông rời khỏi tầm mắt công chúng. (Chi tiết tại mốc 3/6/2024 — Tự nguyện dừng bộ hành.)
Giai đoạn đẻ ra nhiều tin giả nhất
Hiện tượng 2024 để lại một di sản độc hại: hàng loạt kênh mạo danh, video cắt ghép, phát ngôn bịa đặt gán cho ông, và các chiến dịch lừa đảo quyên tiền nhân danh ông kéo dài đến tận hôm nay. Phần lớn hồ sơ trong Góc Đính chính của trang này có gốc rễ từ chính giai đoạn hỗn loạn ấy.
Đó cũng là lý do trang tư liệu này tồn tại. Bài học lớn nhất của tháng 5–6/2024 không phải về một cá nhân, mà về cách không gian thông tin của chúng ta vận hành: sự thanh tịnh của một người có thể trở thành mỏ vàng nội dung của hàng nghìn người khác — và khi điều đó xảy ra, sự thật là thứ đầu tiên bị giẫm đạp.