Đây là bản thảo, chưa phải ấn phẩm. Hồ sơ làm việc của sách đóng ngày 26/09/2026 — mọi điều ở thì hiện tại chỉ đúng đến mốc đó. Sách tự ghi rõ phạm vi mình không làm: không công bố nơi ở hiện tại, không đăng ảnh người đã mất khi gia đình chưa đồng ý.
Mỗi bài dưới đây là một chương được rút gọn, giữ nguyên những chỗ sách nói "chưa biết", và kèm lại các nguồn báo chí mà phần Ghi chú nguồn của sách dẫn — để bạn tự đối chiếu với bản gốc thay vì tin lời trang. Đọc lời người viết và giới hạn của sách →
Sách gồm 36 chương trong 4 phần, phủ giai đoạn 1981–2026. Dòng thời gian của trang bắt đầu từ năm 2017 — những năm trước đó gần như không có tư liệu công khai nào đủ để kể. Chuyên mục này lấp đúng khoảng trống ấy. Hiện đã có 14/14 bài kèm nguồn có đường dẫn.
Lời người viết · 2026
Chuyên mục này rút lại các chương của sách 'Chân đất giữa đám đông' thành bài của trang. Trước khi đọc, cần biết sách là bản thảo, hồ sơ đóng ngày 26/09/2026, và tác giả tự nêu bốn quy ước về cách ghi nguồn — trong đó có quy ước thành thật nhất: khi tư liệu im lặng, sách nói rõ nó im lặng.
Mở đầu · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 4 · 2015
Khoảng trống lớn nhất của trang này là giai đoạn trước 2017 — khi người đó còn là Lê Anh Tú, làm nghề đo đạc, sống ở Ia Tô. Chương 4 của sách kể lại đêm ông thưa xin đi tu, và quan trọng hơn: lời dặn của người cha không nói gì về chùa chiền hay thành tựu, mà chỉ nói về cách phản ứng khi bị va chạm.
Phần I — Những đường biên trần thế · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 6 · 16 — 17/5/2024
Ngày 16/5/2024 Giáo hội Phật giáo Việt Nam nói ông không phải tu sĩ của Giáo hội; hôm sau ông tự nói điều gần như giống hệt. Chương 6 đặt hai lời cạnh nhau, ghi rõ mỗi lời đến từ ai, và kể lại cách ông gọi việc mình làm: 'tập học'.
Phần I — Những đường biên trần thế · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 7 · 2015–2023
Năm 2024 có bốn điều hay bị trộn: mười ba hạnh ấy thực sự là gì trong kinh văn, ông nói gì về việc mình làm, hình ảnh ghi lại cho thấy điều gì, và người ngoài đã gán cho ông những gì. Chương 7 của sách tách chúng ra từng lớp một — và đây là chương đáng đọc nhất cho người đang hiểu nhầm về hạnh đầu đà.
Phần II — Khổ hạnh vô danh · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 10 · Tháng 4 — 5/2024
Chuyến đi thứ tư năm 2024 bắt đầu như ba chuyến trước: một người đi bộ, vài người hiếu kỳ. Theo sách, trong chưa đầy hai tháng vài người thành vài chục, vài trăm, rồi hàng nghìn — mà không ai tổ chức. Chương 10 kể sự lớn dần ấy và tờ văn bản ngày 16/5 gửi các địa phương.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 12 · Ngày 17/5/2024
Trưa 17/5/2024, trên bãi đất ở xã Cẩm Thịnh, Hà Tĩnh, hàng trăm người vây quanh ông trong lúc ông ngồi nghỉ và trả lời VnExpress. Chương 12 của sách đổi góc nhìn: không nhìn người ngồi giữa, mà nhìn vòng người quanh ông — và chép lại chính xác những gì ông nói về bản thân và về họ.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 13 · Tháng 5/2024
Giữa tháng 5/2024, cụ Lê Xuân và bà Nguyễn Thị Mai ở Ia Tô nhận ra con trai mình trong các video lan truyền khắp nước. Chương 13 của sách đi vào căn nhà ấy: người cha nói gì với báo chí, điều gì gia đình đã đính chính, và vì sao hai điều tưởng đối nghịch — người mẹ khóc, người cha tôn trọng lựa chọn của con — đều đúng.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 14 · Tháng 5 — 6/2024
Từ giữa tháng 5/2024, phía sau ông xuất hiện một hàng người mặc y đi theo, và quanh ông hình thành cả một cái chợ: áo giống y, tượng, bát mô phỏng, hàng chục kênh phát trực tiếp. Chương 14 của sách tách ba tầng — điều quan sát được, điều suy luận được, điều chưa biết — và cho thấy vì sao một người không cầm điện thoại, không bán gì, lại thành tâm của một cỗ máy kiếm tiền.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 16 · Ngày 2 — 9/6/2024
Chiều 2/6/2024 đoàn dừng chân ở một nghĩa địa ven đường tránh Huế; trưa 3/6 Ban Tôn giáo Chính phủ thông báo ông 'tự nguyện dừng việc đi bộ khất thực'. Chương 16 của sách kể lại đêm ấy, năm ngày vắng bóng, và lần ông xuất hiện lại trên bản tin truyền hình — và tách những gì có nguồn khỏi những gì chưa kiểm chứng.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 15 · 2024
Trước khi là một hiện tượng truyền thông hay một cuộc tranh cãi tôn giáo, đoàn người đi bộ tháng 5/2024 là một bài toán về cơ thể. Chương 15 của sách nói về cái chết của một người đàn ông tên Lương Thanh Sơn ngày 30/5/2024 — và tại sao sách từ chối bịa bất cứ điều gì về con người ấy.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 17 · 2024
Chiều 8/6/2024 ông nhận tấm căn cước công dân đầu tiên tại Công an tỉnh Gia Lai. Hai ngày sau, sáng 10/6, ông về thăm cha mẹ ở Ia Tô, ở lại ba giờ, rồi rời đi — đứng ngoài cổng nhà mình lớn lên vì phải giữ giới, và khất thực ở nhà hàng xóm trước khi bước vào.
Phần III — Cơn bão thuật toán · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 26 · Tháng 4/2025
Đoàn hạ cánh Sri Lanka tối 10/4/2025, được đón như một cuộc trở về, rồi ngày 17/4 bị cảnh sát yêu cầu dừng bộ hành tại Narammala vì mang thị thực du lịch. Chương 26 của sách kể lại hai tuần ấy và đặt câu hỏi: ở chính quốc gia Phật giáo Nam tông mà đoàn tìm đến, câu 'họ có phải nhà sư không' lại được đặt ra theo luật nhập cư.
Phần IV — Hành hương vượt lãnh thổ · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 31 · 2024–2026
Chương 31 nói về đúng vấn đề mà trang này tồn tại để xử lý: từ 2025, phần lớn những gì thế giới biết về ông không đi qua các buổi hỏi pháp, mà đi qua một cái tên — Minh Tue Path. Sách đặt câu hỏi không dễ trả lời: một kênh tự giới thiệu là được phê duyệt có phải làm giảm hay tăng khả năng kiểm chứng?
Phần IV — Hành hương vượt lãnh thổ · có nguồn kèm đường dẫn
Chương 32 · Mùa hè 2026
Giữa tháng 6/2026, ở Lumbini có hai nhóm người đi chân trần: Walk for Peace do Bhikkhu Pannakara dẫn, được chính thức đón và lên báo Kathmandu Post hôm sau; và nhóm đã ở đó gần chín tháng. Chương 32 của sách ghi lại cảnh đối chiếu ấy — và trang bổ sung một điều chỉnh về câu 'chưa tờ báo Nepal nào viết về họ'.
Phần IV — Hành hương vượt lãnh thổ · có nguồn kèm đường dẫn
Vì chúng khác loại. Mốc trong Hành trình là dữ kiện về hành động: đoàn ở đâu, đi ngày nào, ai xác nhận. Bài ở đây là về lời kể của người khác — chủ yếu của người cha — và cần một cách dẫn nguồn khác. Trang giữ chúng riêng, kèm ghi chú rõ nguồn gốc và mốc khóa hồ sơ, để không lẫn với tư liệu đã đối chiếu.
