Mùa hè chờ mưa: hai đoàn đi chân trần trong cùng một khu vườn

Chuyên mục này rút lại các chương của sách Chân đất giữa đám đông. Sách là bản thảo, hồ sơ đóng ngày 26/09/2026. Xem giới hạn của sách.

Một ngày bắt đầu như mọi ngày

Theo sách, trong các video mùa hè 2026, ngày ở nơi an trú vẫn bắt đầu như mọi ngày khác từ mùa thu năm trước: từ sáng sớm ông ôm chiếc ruột nồi cơm điện đi ra đường làng, vài người mặc y đi sau giữ khoảng cách, một ống kính đi giật lùi phía trước. Trên dải đồng bằng Terai, những tuần cuối xuân đầu hạ là quãng nóng nhất năm, và mưa chỉ về khi gió mùa lên tới.

Người đặt bát vẫn là Phật tử Việt Nam sang tận nơi và người Nepal ở những làng quanh khu vườn. Người đến ngồi quanh ông, hỏi, rồi ở lại hoặc đi; ông không giữ ai, cũng không tiễn ai. Theo năm sinh 1981, mùa hè ấy ông bốn mươi lăm tuổi, đã gần mười một năm kể từ buổi tối ông thưa cha mẹ xin đi tu ở Ia Tô.

Đoàn đi chân trần thứ hai

Tối chủ nhật 14/6/2026, một đoàn khác cũng đi chân trần tới Lumbini: Walk for Peace, do Bhikkhu Pannakara, một nhà sư người Mỹ gốc Việt, dẫn đầu. Theo The Kathmandu Post ngày 15/6, cuộc đi bắt đầu ngày 26/10/2025 tại Fort Worth, Texas, đi qua nước Mỹ 108 ngày, khoảng 3.700 km, đến Washington, rồi sang châu Á; đoàn vào Nepal qua cửa khẩu Sonauli sau khoảng một tuần ở Ấn Độ.

Đoàn gồm 18 người — bốn nhà sư và mười bốn cư sĩ — cùng Aloka, một con chó cứu hộ từ Ấn Độ đi cùng suốt chặng đường. Họ đi thiền hành từ khu Ngọn lửa Hòa bình Vĩnh cửu đến đền Mayadevi, rồi được đại diện Quỹ Phát triển Lumbini và chính quyền địa phương chính thức đón tiếp. Bhikkhu Pannakara nói: “Hòa bình không bắt đầu từ các nhà nước, nó bắt đầu từ mỗi cá nhân” (bản dịch của sách từ câu tiếng Anh “Peace does not begin from states, it begins from individuals”).

Bản tin của Kathmandu Post không nhắc đến ông. Những gì lưu hành về một cuộc gặp giữa hai nhóm chỉ có ở tư liệu các kênh, chưa được kiểm chứng. Điều ghi được là: trong cùng một khu vườn, giữa tháng 6 năm ấy, có hai đoàn người đi chân trần, một đoàn được đón bằng nghi thức và lên báo sở tại ngày hôm sau, đoàn kia đã ở đó gần chín tháng.

Điều chỉnh của trang

Sách viết rằng đến tháng 9 vẫn chưa thấy tờ báo Nepal nào viết về nhóm của ông. Câu ấy không còn đứng được. Bài của The Nepal Weekly ngày 25/9/2026 nhắc rằng Narendra Manandhar, một sinh viên Phật học và nhà báo gắn với Đại học Phật giáo Lumbini, đã theo dõi đoàn qua mười bài đăng có ngày từ 27/1 đến 18/8/2026; Himalayan Herald, Khabarhub và Nepal Bhasha Times đã đưa tin về đoàn, trong đó Khabarhub và chính The Nepal Weekly dựa trên ghi chép tháng 3 của ông Manandhar. Trang chưa đọc được các bài báo ấy ở bản gốc, nên ghi theo lời The Nepal Weekly, một bài ý kiến; xem bản tin tổng hợp 14/09 — 13/10/2026 và trang Đoàn đang ở đâu?.

Cái còn đứng được là một so sánh có điều kiện: một đoàn được đón theo nghi thức vì có người dẫn đầu, có thông điệp, có tổ chức tiếp nhận; đoàn kia không có ai nói thay, nên được nhắc đến thưa hơn và qua lời của người ngoài.

Điều chưa biết

• Ông ở đâu trong Đại lễ Phật đản ngày 1/5/2026 và trong ngày hai đoàn gặp nhau (nếu có gặp): tư liệu các kênh không cho biết.
• Chưa có tài liệu công khai nào cho biết ông thuộc một tổ chức tôn giáo được công nhận, ở Việt Nam hay ở nước nào ông đã đi qua.
• Các video gắn nhãn “vẫn ở Lumbini” của tháng 7 và tháng 8/2026 không tự chứng minh được thời điểm quay.