Những người đồng tu đầu tiên xuất hiện bên đường

⚠️ Nội dung khởi tạo — bài này đang chờ ban biên tập hoàn tất quy trình thẩm định 5 bước và bổ sung dẫn chiếu nguồn chi tiết trước khi xuất bản chính thức.

Từ người xem thành người đi

Giữa tháng 5/2024, các video bắt đầu ghi lại một hiện tượng mới: không chỉ người quay phim và người mộ đạo đi theo — xuất hiện những người cạo đầu, đắp y tự may từ vải vụn, ôm nồi cơm điện, lặng lẽ nhập vào nhịp đi của ông. Từ một người, thành ba, thành bảy, rồi hơn chục người nối nhau thành hàng dọc bên mép quốc lộ — hình ảnh khiến công chúng bắt đầu gọi là “tăng đoàn”, dù chưa ai trong đoàn tự nhận danh xưng ấy.

Điều quan trọng nhất cần ghi cho đúng: ông không chiêu mộ bất kỳ ai. Các băng hình ghi nhận nhất quán phản ứng của ông trước người xin theo: nhắc rằng tu là việc khó, phải xin phép cha mẹ vợ con, phải tự nguyện và cân nhắc kỹ; ai theo thì tự theo, tự chịu trách nhiệm về mình, mệt thì về, không ràng buộc gì. Không nghi lễ thu nhận, không đăng ký danh sách, không lời hứa hẹn nào — cấu trúc “đoàn” lỏng đến mức tối đa, đúng như tinh thần một nhóm người tình cờ cùng đi một hướng.

Họ là ai?

Tổng hợp từ các ghi nhận công khai (và chỉ những gì các thành viên tự công khai), thành phần những người đồng tu đầu tiên đa dạng bất ngờ: có người từng xuất gia ở các chùa, có cựu quân nhân, có người làm nghề tự do, có người trẻ vừa tốt nghiệp. Điểm chung duy nhất: họ đều bỏ lại đời sống cũ trong vài ngày quyết định — mức độ dứt khoát mà chính sự hiện diện của ông dường như đã kích hoạt. Với nhiều người trong số họ, video về ông là lần đầu tiên họ thấy 13 hạnh đầu đà không phải chữ trong sách.

Trang này chủ trương không lập hồ sơ cá nhân các thành viên đoàn: họ là người tu đang tập học, không phải nhân vật công chúng; danh tính, quá khứ, lý do đi hay ở của từng vị thuộc về riêng tư của họ. Chuẩn này càng quan trọng về sau, khi các biến động nhân sự của đoàn trở thành đề tài đồn đoán dai dẳng.

Thử thách kép của người mới

Những người đồng tu đầu tiên đối diện thử thách kép mà ít truyền thống tu tập nào từng ghi nhận: một mặt là độ khó tự thân của các hạnh (ăn một bữa, ngủ ngồi, đi 30–40 km mỗi ngày — với cơ thể chưa tôi luyện); mặt khác là việc tập tu trước hàng trăm ống kính, nơi mỗi phút yếu lòng, mỗi bước tụt lại đều có thể thành video được bình luận bởi hàng triệu người. Người xưa tập hạnh trong rừng vắng; những người này tập hạnh trong studio lộ thiên lớn nhất Việt Nam. Một số vị đã rời đoàn trong những tuần đầu — điều bình thường và được lường trước ở mọi con đường tu — và một số vị bền bỉ ở lại, trở thành những người sẽ cùng ông qua cửa khẩu Bờ Y nửa năm sau, trên hành trình dài hơn tất cả những gì họ từng hình dung.