Ẩn tu tại Gia Lai; văn bản đề nghị không quay phim, chụp ảnh

⚠️ Nội dung khởi tạo — bài này đang chờ ban biên tập hoàn tất quy trình thẩm định 5 bước và bổ sung dẫn chiếu nguồn chi tiết trước khi xuất bản chính thức.

Trở về Gia Lai

Sau khi dừng bộ hành ngày 3/6/2024, ông về khu vực gia đình sinh sống tại tỉnh Gia Lai để ẩn tu. Trong những tuần đầu, vị trí của ông được giữ kín — một khoảng lặng cần thiết sau nhiều tuần bị hàng nghìn ống kính bám đuổi. Cũng trong giai đoạn này, ông được cơ quan chức năng cấp căn cước công dân và sau đó là hộ chiếu — những giấy tờ tùy thân mà một người đã hiến toàn bộ đời mình cho việc đi bộ không mang theo gì hầu như chưa từng cần đến, nhưng sẽ trở nên thiết yếu cho hành trình quốc tế sau này.

Pháp hành không dừng — chỉ rời khỏi ống kính

Điểm dễ bị hiểu sai nhất về giai đoạn này: “dừng bộ hành” không có nghĩa là “dừng tu”. Sau một thời gian ngắn, ông tái khất thực âm thầm tại địa phương — sáng sớm ôm bát đi qua các thôn xóm quanh nơi ẩn tu, nhận thức ăn, trở về trước giờ ngọ. Người dân địa phương dần quen với sự hiện diện lặng lẽ đó và phần lớn tôn trọng khoảng cách.

Nhịp sống của ông trong sáu tháng này, theo các ghi nhận rải rác được kiểm chứng: vẫn mỗi ngày một bữa, vẫn ngủ ngồi, vẫn y phấn tảo — 13 hạnh đầu đà tiếp tục như bảy năm trước đó, chỉ khác là không còn di chuyển đường dài.

Làn sóng tìm đến và bài toán không có lời giải trọn vẹn

Sự yên tĩnh không kéo dài tuyệt đối. Khi tin ông ở Gia Lai loang ra, từng đợt người lại tìm đến khu vực ẩn tu: người thành tâm muốn đảnh lễ từ xa, người tò mò muốn “check-in”, và không thiếu các kênh quay phim tìm góc máy trộm. Chính quyền và gia đình nhiều lần phải nhắc nhở, rào chắn lối vào; bản thân ông thỉnh thoảng phải chuyển chỗ trong khu vực để giữ khoảng cách.

Giai đoạn này phơi bày một bài toán không có lời giải trọn vẹn của thời đại số: một người có thể từ chối truyền thông, nhưng không thể từ chối việc bị truyền thông. Chính trong bối cảnh giằng co ấy, văn bản đề nghị không quay phim ra đời — không phải như một tuyên bố pháp lý lạnh lùng, mà như lời khẩn cầu giản dị của một người chỉ xin được yên để tu.

Văn bản đề nghị không quay phim — tài liệu quan trọng nhất với trang này

Tháng 11/2024, một văn bản viết tay có xác nhận được công bố, trong đó ông đề nghị mọi người không quay phim, không chụp ảnh, không đưa hình ảnh của ông lên mạng xã hội, để ông được yên tĩnh tu tập. Ông cũng nói rõ trong nhiều dịp: ông không có và không sở hữu bất kỳ kênh mạng xã hội nào; mọi kênh nhân danh ông đều không phải của ông.

Với chúng tôi, đây là tài liệu định hình toàn bộ dự án:

• Chính sách hình ảnh của trang (hạn chế tối đa ảnh cận mặt, không ảnh đời tư, ưu tiên ảnh biểu tượng pháp hành) bắt nguồn trực tiếp từ nguyện vọng này;
• Định vị của trang — “trang tư liệu độc lập, không phải kênh phát ngôn” — cũng bắt nguồn từ đây: một người đã từ chối sở hữu kênh truyền thông thì không ai được phép “phát ngôn thay” ông;
• Chuẩn kiểm chứng kênh giả mạo: bất kỳ kênh nào tự xưng “chính chủ”, “được thầy ủy quyền” đều mâu thuẫn trực tiếp với văn bản này — xem Nhận diện kênh giả mạo.

Sáu tháng chuẩn bị cho một quyết định lớn

Nhìn lại, giai đoạn Gia Lai là khoảng chuyển tiếp: hồi phục sau biến cố truyền thông, hoàn tất giấy tờ tùy thân, và — như được biết sau này — chuẩn bị cho tâm nguyện lớn nhất: bộ hành sang Ấn Độ đảnh lễ Tứ thánh tích. Ngày 12/12/2024, ông cùng một số đồng tu lặng lẽ rời Gia Lai, hướng về cửa khẩu Bờ Y, mở đầu chương mới của hành trình.